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Davide ci passava tutti 1 santi giorni, di fianco alla baraccopoli det terre-
motati, che se pure eri distratto la dovevi vedere per forza, perché a
quell’ora il sole faceva certi riflessi sulle lamiere che parevano i fiumi del
presepe quando accendi le lucine. E se ci stavi attento vedevi pure i
bambini tutti stracciati che giocavano a tirarsi le lattine appresso, o le pie-
tre, o le pallonate col Super Santos. Una volta Davide vide pure uno col
pesce da fuori che pisciava dentro a uno scolo, e penso che non doveva
essere dignitoso. Era don Andrea, che tutte le volte che parlava di quelli
che si muoiono di fame, metteva in mezzo questo fatto della dignita. Se
lo vide davanti, il suo faccione con le scocche rosse da cafone, con gli
occhi incazzati, ma in un modo diverso da quando la gente si piglia a ma-
le parole. Don Andrea si incazzava solo per le cause giuste, e questo gli
piaceva, a Davide: quel giovane prete era il suo supereroe, col mantello
nero come Batman.

Ma tutte queste cose erano un attimo, perché 'autobus svoltava a
meta della baraccopoli e s’infilava in mezzo alle case cristiane, quelle fatte
con le pietre vere, che sotto ci stanno pure i magazzini con le scritte e la
gente che entra ed esce. E allora la folla sull’autobus pareva che tornava a
respirare e a parlare, e si ricordavano di certe spese che dovevano fare o
di certe malattie che dovevano curare, o di certi morti che dovevano ri-
cordare. Davide non parlava, perché era solo un muccusiello,' pero stava
a sentire a tutti e in testa sua li pigliava per culo a uno a uno, o per le co-

se che dicevano o perché erano brutti e vecchi.

1 . N . . . . . . . . .
Mucensiello ¢ diminutivo di #uccuso, che equivale, anche etimologicamente, all’italiano
“moccioso”. E un appellativo attribuito ai bambini, spesso in maniera ironica quando

si atteggiano a grandi.



Pero certe volte erano loro che gli davano a parlare. C’era uno, che
aveva la faccia con certe rughe orizzontali e verticali come le parole cro-
ciate, che lo guardava sempre con gli occhi da cane bastonato e si veniva
a mettere vicino a lui.

— Uaglio’, ma si’ milanese, tu? — gli disse una volta, e col mento fe-
ce segno per via che aveva 1 capelli biondi. Davide voleva rispondere
“Guardate ca so’ cchitt napulitano io ca vujel”,” ma per paura che quello
si poteva offendere fece solo: — Nzz! — che voleva dire “Mi vuoi sfotte-
re?”, e giro la faccia dall’altra parte, dove stava seduta una ragazza con
certi capelli unti e gli occhiali doppi doppi. Davide le fece un mezzo sor-
riso, ma quella con una faccia seria guardo prima lui e poi il vecchio delle
parole crociate. Davide penso: “Ma che ti pensi che non lo so, che quello
¢ pedofilo?”; e alzo gli occhi sulle scritte della pubblicita, per non datle
soddisfazione.

Certe volte, passando davanti alla baraccopoli, Davide si ricordava
delle fotografie sui giornalini dei missionari, con i bambini negri davanti
a certe catapecchie quasi uguali alle baracche, col pesce da fuori pure se
non pisciavano e certe panze peggio di Salvatore Cicero, il fruttivendolo
sotto casa sua. L’aveva preso un’angoscia mai sentita prima, € aveva mes-
so in croce sua mamma, don Andrea e I'insegnante del coro per mesi in-
teri, che voleva andare in Africa a cantare le canzoni di chiesa nella giun-
gla. Ma tutti quanti facevano difficolta, mettevano in mezzo le malattie e
i soldi, e poi era troppo piccolo: gia si era impressionato con le fotogra-
fie, figuriamoci se lo portavano la, proprio in mezzo a quell’obbrobrio.

Ora, che glielo dicevano I'insegnante e mamma sua, non gliene fregava

? “Guardate che io sono pit napoletano di voi”. La forma di rispetto col “Voi” ¢ an-

cora ampiamente usata al Sud.



niente, ma da don Andrea non se 'aspettava proprio, e ci rimase male.
“Prima ti dicono che devi fare il bene, e poi non te lo lasciano fare”, pen-
s0. Da quella volta si mise in testa che doveva rendere conto solo a Dio,
e tutti gli altri si potevano pure attaccare.

Un giorno che non c’era il pedofilo sull’autobus, quando si apriro-
no le porte alla fermata della baraccopoli, Davide fece uno scatto verso la
porta e s’infilo in mezzo a due donne che salivano, nere e mostruose
come un incubo. Dovevano venire proprio da dentro a quei tuguri, per-
ché gli urlarono 1 morti dietro senza farsi scrupolo che era un muccusiel-
lo. Davide sfilo via come se niente fosse. Se c’era il pedofilo, pero, col
cazzo che scendeva, perché com’¢ vero Gesu Cristo quello scendeva ap-
presso a lui.

Adesso Davide stava la, in mezzo alla polvere che I'autobus aveva
fatto volare ripartendo, e non era piu sicuro di quello che voleva fare. Ma
poi si mise addosso il mantello nero del supereroe, la nebbia si dirado la-
sciando intravedere il suo obiettivo, e la decisione fu presa: “Andiamo la

’7)

dentro e portiamoci un poco di dignital”.

Vicino alla prima baracca ci stavano due bambini piu piccoli di lui
che giocavano a carte per terra.

— Scopal Afammoccal — disse uno, e sbatté la carta cosi forte che
la fece schizzare qualche metro piu in la.

— U2’, Giu2’, che culo rutto ca tieni! — commento I’altro, inconso-
labile.

— Ma qua’ culo? T’abbrucia, eh? — ribatté Giovanni, andando a re-
cuperare la carta ma senza staccare gli occhi dal compagno, per paura di

farsi imbrogliare. Ma pure cosi non gli sfugei quel bambino biondo che

stava impalato vicino all’ingresso e li guardava con una faccia da baccala.



— Massimu’, vire chi ci sta 1a!

Massimuccio smise di sbirciare le carte e scatto in piedi senza ne-
anche girare prima la testa. Si vede che da come aveva parlato Giovanni
gia aveva capito che c’era qualcosa di serio.

Giovanni guardo di sbieco Davide, che era piu alto di lui di mezza
testa. Poi caccio una specie di rantolo, ma si stava solo raschiando la gola
per vedere se trovava un poco di catarro. Sputo, pieno di disprezzo, ma
era quasi solo saliva bianca, spumosa, e fece pure una mezza figura di
merda perché gliene resto un grosso filamento appeso alla bocca, e se
non buttava il culo indietro gli finiva sui piedi.

Davide si era ficcato i pugni in fondo alle tasche per darsi corag-
glo.

— Cia, vagliu! — disse, facendo finta che non aveva capito per chi
era lo sputo. Massimuccio fece un fischio a due un po’ piu grandi che se
ne andavano per fatti loro in mezzo alle baracche. Quelli capirono, e si
avvicinarono a passo svelto. Davide decise di usare subito i superpoteri:
bisognava prenderli di sorpresa, se no erano cazzi.

— Santo, santo, santo ¢ il Signore! Dio dell univeeerso!

Cantava che era una meraviglia, e 1 quattro della baraccopoli rima-
sero allocchiti. Si guardavano, senza sapere che fare; poi Matteo, uno di
quelli grandi, che poteva avere dodici anni, si butto a terra sulle ginocchia
e si sforzo a ridere, per sfregio. Allora tutti gli altri, chi rideva chi fischia-
va.

— I cieli e la terra sono pieni della tua gloria! Osanna, osanna, osaaanna

nell’aaalto dei cieeeels...



— Ma addé ¢ asciuto, chisto? ’A rint’ all’'uovo ’e Pasca?’ — fece
Massimuccio, e ghignava tenendosi le palle in mano, per timidezza, incer-
to se la battuta fosse piaciuta. Matteo st tiro su e si avvicino piano a Da-
vide, che finito il ritornello se n’era stato zitto.

— Ma tu che si’ venuto a fa’ cca? Ce vuo’ sfottere?

St avvicino lemme lemme pure Gigino, Ialtro dei grandi, ma senza
mettersi in mezzo.

— No, che sfottere? Vi volevo cantare una canzone...

— E mo’ t”a cantammo nuje! — disse Massimuccio; poi, torcendo il
volto ghignante verso gli amici: — C’a cantammo, uagliu?

Gigino a quel punto intervenne. Teneva la faccia attenta, come per
valutare se si poteva cavare qualcosa di buono da quello stupido intruso.

— Aspettate ’nu mumento! — ordino alzando solennemente un
braccio. Poi fece un passo verso Davide. — Tieni ’na bella voce. Faje o
cantante?

Davide era quasi contento. Da come aveva parlato Gigino, non
sembrava una di quelle cose che si dicono per farti credere che te la sei
scappottata e poi ti arrivano le botte lo stesso.

— E’! In un coro di chiesa. — Voleva dire il nome della chiesa, ma
stava in un quartiere quasi perbene, e andava a finire che questi qua si in-
cazzavano veramente.

— E che si’ venuto a fa’?

— Stong”e casa’ cca vicino, int”e palazzine popolare. Ho pensato

che vi poteva fare piacere sentire una canzone.

“Da dove & uscito questo qui? Dall’'uovo di Pasqua?”. Diffusa espressione di scher-
no, usata per indicare un tipo bizzarro.

4 . .
“Sto di casa”, ovvero “abito”.



— Te I’ha ritto ’o prevete ’e veni ccar

— Nzz! E stata ’n’idea mia.

— Aggio capito: hé vuluto fa’ 'n’opera ’e bene...

Davide si strinse nelle spalle: stimo prudente lasciare nel vago le
proprie intenzioni. Gigino si gird verso Giovanni, che era il piu piccolo:
— Giua, va’ a chiamma ’nu mumento a Lello, e dingelle ’e purta ’a chitar-
ra.

Giovanni parti di corsa: certi ordini non si discutono, pure se ti
strappano al vivo dell’azione. Gli altri si misero a ridere pensando che
Gigino si voleva sfiziare piano piano con quel battilocchio delle palazzi-
ne.

— E saje sulo ’e canzone ’e chiesa? — s’informo Gigino.

Davide ci penso un poco guardando per aria. Si accorse che il sole
tramontava, e per quel ritardo rischiava le botte pure da sua madre.

— So pure quelle di Vasco Rossi e di Eros Ramazzotti. E pure di
Gigi D’Alessio, qualcuna.

— Achl, stamme ’nguajate... — si lamento Gigino con una mezza pi-
roetta e certi gesti esagerati di sconforto che fecero ridere un’altra volta
gli amici.

—T”a vuo’ fa’ ’na cosa ’e sorde?’ — prosegui, serio. Gli amici si zit-
tirono e fecero un passettino avanti: il momento pareva importante. Da
lontano arrivarono un fischio e gli sbracciamenti di Giovanni. Affianco a
lui veniva Lello, che teneva in mano una chitarrella mezza scassata. Lello
pareva proprio un artista, con i capelli lunghi e tutti scompigliati. Non ar-

rivava nemmeno a dodici anni.

> “Te li vuoi guadagnare, un po’ di soldi?”.



— Ah, ¢ arrivato Lello, oil — fece Gigino, e ando a buttargli un
braccio al collo.

— Chi ¢ chisto? — domando Lello, puntando il mento verso Davi-
de.

— E ’n amico. A proposito, comme te chiamme?

— Davide.

— Davide? — fece Gigino, tutto schifato. Davide stiracchio un sor-
riso di scusa.

— Davide, ’a saje ’a canzone Besame mucio?

— Nzz!

— Che dici, Lello? C”a facimmo senti?

— A disposizione! — rispose Lello, ubbidiente, ¢ imbraccio la chi-
tarra. Con una manata ne fece uscire dei suoni, e Gigino subito attacco a
cantare, con un braccio per aria e una voce traballante.

— Besame, besame mucio! Como si fera stanoce la urdema ve. Besame, besame nin-
cioo0! Che tengo mieto tenerte i perderte deppue! — Qui si fermo, per vedere Davide
che ne pensava.

— Te piace? — Davide fece segno di si. — E facile, no? E Reginella *a
sajer — Davide fece segno di no. — Chella ¢ ancora chiu facile, pecché ¢
napulitana. Oh, ma Lello ancora nun t’ha sentuto ’e canta! C”a vuo’ fa
senti 'na cosa a Lello?

— Comme, no?

— Pero no ’e canzone ’e chiesa. Facce senti a Vasco Rossi, ch’a isso
ce piace.

— Voglio una vita spericolata, voglio una vita come quelle dei fiiizlm! 1 oglio

una vita che se ne frega, che se ne frega di tutto siiiiiz!



Mentre Davide cantava, Gigino guardava Lello, che aveva capito
tutto e annuiva.

— Va buono accussi. Bravo! Uaglit, un bell’applauso per il nostro
Davide!

Tutti applaudirono e urlarono e fischiarono. Gigino ando vicino a
Davide e gli mise il braccio attorno al collo come a un amico, come a
Lello.

— Mo’ stamme a senti. Io e Lello cantammo annanze ’e bar addo’
stanno ’e turiste.” Alla galleria, a piazza Pebbiscito, a piazza San Domeni-
co... Cantammo ’e canzone internazionale e chelli napulitane antiche. Tu
tiene ’na maronna ’e voce. Si viene cu nuje, c’abbuscammo ’nu sacco ’e
renare.” Che vuo’ fa”» — e il braccio attorno al collo si fece temibile mot-
sa.

Davide non sentiva né dolore né minaccia, e nulla gl'importava dei
soldi. Capiva solo che per aiutare quei disgraziati a tornare nella grazia di
Dio doveva stargli vicino, educarli pazientemente con I'esempio. Biso-
gnava cominciare da loro, e poi voleva vedere se non ce lo mandavano,
in Africal

— B, ce voglio veni...

Gigino allento la morsa e gli piantd una manata fra le scapole, per
fargli simpatia. Gli altri, tranne Lello, se ne andarono ognuno per 1 fatti
suol appena si persuasero che nessuno avrebbe menato le mani. Solo
Massimuccio non stava nei panni, per il fatto che avevano preso quel
muschillo nella rete, e si mise a correre in tondo, ululando e aggiustando-

si il ciuffo, come Hamsik dopo un gol.

6 <“To e Lello cantiamo davanti ai bar dove ci sono i turisti”.

7 . . . . . .
“Se vieni con noi, guadagniamo un sacco di soldi”.



Proprio allora il cellulare di Davide squillo. Era sua madre. Sicuro
come la morte stava preoccupata che ancora non s’era ritirato a casa. Ma
le mamme sono cosi, vanno in agitazione per niente, ¢ a Davide questa
cosa lo mandava al manicomio. Cosi tolse la suoneria e lascio chiamare a
vuoto. Mo’ teneva da fare: doveva prendere appuntamento, e salutare in

grazia di Dio i suoi nuovi amici.



